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 大 きな鏡 餅 を飾 る習 慣 もかび臭 い餅 をぜんざいにしてなんとか食 べる習 慣 も失 って久 しい。小

さな丸 餅 で年 神 様 を迎 える。万 事 略 式 である。平 凡 な、戦 火 に逃 げ惑 う人 々を思 うと、ぜいたく

な、日 常 である。  

 昭 和 30 年 代 の農 村 地 帯 の暮 らしの思 い出 のなかで、今 の街 での暮 らしを照 らす癖 があり、

周 りから少 し距 離 を置 かれる。高 度 経 済 成 長 の波 が及 ぶ前 の農 村 社 会 である。テレビが普 及

する前 の電 化 製 品 がない世 界 。裸 電 球 に傘 が付 いた奴 とラジオしかない。家 屋 にコンセントと

かない。  

 近 ごろ、玄 米 で保 管 された古 い米 が食 べられるか否 かが話 題 になった。日 照 りの夏 、河 川 氾

濫 による冠 水 、台 風 による稲 穂 の倒 伏 をかわして、賑 やかな収 穫 の秋 。千 歯 扱 ぎ、足 踏 み脱

穀 機 で稲 穂 を籾 にする。秋 、どうも新 米 だあ、と祝 って食 べた記 憶 はない。当 時 は米 の割 当 供

出 ・ 予 約 売 渡 制 度 （ 配 給 制 度 ） の時 代 だし（ 1 泊 2 日 の修 学 旅 行 は米 2 合 の持 参 だっ

た。） 、農 家 でも米 を潤 沢 に食 べられたわけではない。麦 飯 、アワ飯 、芋 飯 はごくふつうだった。

温 かいうちはどれもおいしい。冷 えてもおいしいのは白 飯 だけだけれど。ネコ飯 （ みそ汁 の中 にぱ

さぱさ冷 やご飯 を浮 かべる） にすればどれもおいしい。  

 ただ、思 い出 補 正 なのか、玄 米 らしい玄 米 を食 べた記 憶 がない。雨 ニモマケズの世 界 （ 一 日

ニ玄 米 四 合 ト  味 噌 ト少 シノ野 菜 ヲタベ） だと玄 米 食 がふつうのはずだが。玄 米 そのものを食 べ

る習 慣 はその頃 すでに失 われていたのだろうか。思 い出 せない。いりこ（ 煮 干 し） が、取 り出 され

ることなく、そのまま味 噌 汁 の具 になっていた食 生 活 からすれば、栄 養 分 の豊 富 な玄 米 が食 さ

れておかしくないのだが。  

 いたずらに齢 を重 ねたせいか、時 折 子 どもの頃 にお世 話 になった方 々を思 い出 すことがある。

今 ごろ思 い出 しても恩 返 しするのは無 理 というもの。そのせいか世 の中 には恩 送 りという言 葉 も

ある。誰 かから受 けた恩 を、直 接 その人 に返 すのではなく、別 の人 に送 る。その送 られた人 がま

た別 の人 に渡 す。恩 が世 の中 をぐるぐる回 っていくこと（ 井 上 ひさしと141人 の仲 間 たちの作 文

教 室 ・ 新 潮 文 庫 から） を意 味 するらしい。送 るにしろ渡 すにしろ何 かしら器 量 が要 りそうで、しょ

んぼり。  

 ともかくもお正 月 。去 年 今 年 貫 く棒 の如 きもの（ 虚 子 ） と信 念 の変 わらぬ様 を確 かめるか、ご

破 算 で願 いましては、と心 機 一 転 を図 るか。春 ごとに気 持 ちは揺 れる。  

 


